"Ceux qui n'ont pas vu la gloire de l'empereur Napoléon dans les années 1810-1812 ne sauront jamais à quel degré de puissance peut monter un homme.
Quand il traversait la Champagne, la Lorraine ou l'Alsace, les gens, au milieu de la moisson ou des vendanges, abandonnaient tout pour courir à sa rencontre [...] On aurait cru que c'était Dieu ; qu'il faisait respirer le monde, et que si par malheur il mourait, tout serait fini". Amoureux de Catherine, Joseph craint de se voir appelé sous les drapeaux. Hélas : en dépit de sa boiterie, l'apprenti est enrôlé et il reçoit sa feuille de route...
Dans l'œuvre de Erckmann et Chatrian, le réalisme rustique, influencé par les conteurs de la Forêt-Noire, se transfigure en une sorte d'épopée populaire.